《向往的生活》从来说的都不是相聚，而是离别。——张艺兴
一 4月28日，《向往的生活7》开播。这一季《向往的生活》氛围与之前截然不同，海报上只有黄磊和何炅两位常驻MC，他们一人牵着一条狗，展示着空巢老人的“充实”生活。节目中，二老决定千里奔袭8小时，去探望张艺兴和张子枫，而这两位恰好因为工作原因无法参加节目。当天张艺兴行程满满，张子枫在剧组拍戏。黄磊分别给他们留言，总是不忘在最后加一句：“我们看一眼就走，不打扰你们工作。”何炅和黄磊去找张艺兴时，他确实非常匆忙，刚刚结束拍摄正准备赶往机场，后面还有好多行程。
张艺兴与黄磊、何炅在街头匆匆地说了几句话后，在街边拥抱告别，时间甚至不允许他们煽情。接下来，何炅和黄磊又去探望张子枫。张子枫在片场，几个小时都没回信息，应该是忙着拍戏，没时间看手机。夜凉如水，何炅和黄磊的脸上都有明显的疲惫，为了赶赴一场不确定的约会。到达片场后，两位演艺圈老前辈没有进去打扰，他们选择像普通父母一样在路边等待。张子枫一个人跑出来，何炅迎上去抱住妹妹，黄磊在后面跟着。
黄磊和何炅分别向张艺兴和张子枫发出了邀请，让他们有时间可以到蘑菇屋去，但最后总是会强调：顺其自然，不要有压力，能去就去，不能也没事儿。送君千里，终须一别。是离别的时候了。黄磊一直念叨着：“挺好的挺好的。”
张艺兴写来一封信，情感浓烈：“今天福州阴天，下了点小雨。雨不大，轻轻飘洒在我脸上。甲方说，《向往的生活》从来说的就不是相聚，而是离别。这次是真切的感受到了，真的想念大家。”
人与人之间，最怕就是动了情。从2017年1月《向往的生活》第一季上线，这部综艺已经陪伴我们整整七个年头。这七年，几个年轻人事业不断上升，拼命努力登上高峰的同时，也面对了各自的困境。
二 你信不信运势这个东西？1994年，上外大三学生何炅在大学生晚会上自导自演了一部小品，被央视领导相中，成为儿童节目“大风车”主持人。四年后，湖南卫视《快乐大本营》缺主持人，找到何炅，吃了一顿饭，这工作就定下了。
从《快乐大本营》起步，何炅跟着李湘学主持，青出于蓝而胜于蓝；学投资，李湘说，“你去买房，一定要买。”何炅稀里糊涂就上了车，名利双收。《快乐大本营》播了24年，每期节目来的都是当时最当红的明星，何炅永远在和娱乐圈最巅峰的一批人打交道。
2015年，何炅想要拍一部青春片《栀子花开》，19家投资方争先恐后给他送钱。一部普通得不能再普通的小清新作品，竟拿下3.78亿票房。赞誉铺天盖地而来，是谁都会飘吧。何炅的工作邀约排到几年后，他和资本相映成辉。
金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、跨年晚会……拜托了冰箱、明星大侦探、百变大咖秀…何炅主持的节目，没有不火的。TFboys、Super Junior-M、EXO在内地综艺的首秀，都在快乐大本营。一二三四五线的小花小鲜肉，争着拜快本的码头。他的人脉逐渐扩展到难以想象的程度，圈内圈外商界投资界，人人尊他一声“何老师”。
三 去年4月初，微博开始实行IP公开制。这一下就撕开了明星们的遮羞布。所谓掐点给何老师发生日祝福的，不过是明星背后的工作室和团队。这让原本就冷清的“何榜”雪上加霜，也更加将娱乐圈的虚假友情暴露的淋漓尽致。
后记： 《向往的生活》里，只有黄磊和何炅的蘑菇屋异常冷清。何炅坐在昏黄的灯下穿针，老花眼让他的工作进展缓慢。黄磊在隔壁屋生火做饭，昔日的人声鼎沸恍如隔世。今年何炅49岁了。和他同期的李湘已经远走他国，汪涵半退休状态，新人还在接班的路上，放眼华人娱乐圈，何炅这样级别的主持人屈指可数。咱就是说，宽容点吧。看人论迹不论心，论心世上无完人。
